【物語】 第一次大戦中、パリ北方の小さな村を撤退するドイツ軍は時限爆弾を仕掛けた。これを知った村人の一人は、進撃してくるイギリス軍にこれを告げた。隊長バイベンブルック大佐（Ａ・セリ）は伝令兵プランピック（Ａ・ベイツ）を村に派遣し、爆弾を見つけて撤去せよと命じた。村は噂におびえ、大半が避難し、残されたのはサーカスの動物と精神病院の狂人だけだった。猛獣は往来をさまよい、解放された狂人は空家に入りこんで夢のような生活をはじめていた。公爵（Ｊ・Ｃ・ブリアリ）、公爵夫人（Ｆ・クリストフ）は村の名士、僧正（Ｊ・ギオマール）は寺院に納り、エバ（Ｍ・プレール）はコクリコ（Ｇ・ビヨルド）たち、娘を集めて女郎屋を開業、将軍（Ｐ・ブラッスール）は幻想の軍隊を編成した。プランピックは戦場のまっただ中で、陽気に優雅に暮らしている村人を発見して呆気にとられたが、彼をハートの王様にし、コクリコと結婚させると聞いて初めて狂人の世界に踏み込んだと覚った。彼は善良な狂人たちを避難させようとしたが誰も動かなかった。彼は最後の数時間を皆と共に楽しむ決心をした。プランピックは花嫁のコクリコから時限爆弾の隠し場所を聞き、無事撤去した。そんな中、戦略的要地のこの村を独軍、英軍が狙いはじめ、両軍の偵察隊が乗りこんで来た。両軍は激戦を展開、相撃ちで双方とも全滅した。狂人たちは余りの狂気の沙汰にゲンナリして精神病院に帰っていった。英雄となったプランピックは、進撃途上にある次の村の爆破を命じられた。彼は遠ざかる村を見つめていた。そして、彼は脱走した。鳥カゴを持ち、素っ裸になったプランピックは精神病院の門をくぐり、友人たちの中に入って行くのだった。

【監督】フィリップ・ド・ブロカ
【脚本】ダニエル・ブーランジェ / フィリップ・ド・ブロカ
【音楽】ジョルジュ・ドルリュー

【出演】アラン・ベイツ / ジュヌヴィエーヴ・ビジョルド / ジャン・クロード・ブリアリ / フランソワーズ・クリストフ / ジュリアン・ギオマール / ピエール・ブラッスール / ミシェル・セロー / ミシュリーヌ・プレール / アドルフォ・チェリ / ダニエル・ブーランジェ / ジャック・バリュタン / マーク・デューディーコート / フィリップ・ド・ブロカ 他

【 1967 / フランス / 字幕版 / デジタル / １時間４２分 】

【物語】 一九四〇年六月のフランス。パリは独軍の手におち、田舎道を南へ急ぐ難民の群にもナチの爆撃機は襲いかかって来た。五歳の少女ポーレット（Ｂ・フォッセイ）は、機銃掃射に両親を奪われ、死んだ小犬を抱いたままひとりぼっちになってしまった。彼女は難民の列からはなれてさ迷ううち、牛を追って来た農家の少年ミシェル（Ｇ・プージュリー）に出会った。彼は十歳になるドレ家の末っ子で、ポーレットの不幸に同情して自分の家へ連れ帰った。ドレ家では丁度長男のジョルジュが牛に蹴られて重傷を負い、大騒ぎしているところだった。ポーレットはミシェルから死んだものは土に埋めるということを始めて知り、廃屋になった水車小屋の中に彼女の小犬を埋め十字架を立てた。墓に十字架が必要なことを知ったのも彼女にとって新知識であり、以来彼女はこのお墓あそびがすっかり気に入ってしまった。ジョルジュは容態が悪化して急死した。そのとき、隣家のグーアルの息子フランシスが軍隊を脱走して帰って来た。グーアル家とドレ家は犬猿の仲だったが、フランシスとドレの娘ベルトとは恋仲であった。ジョルジュの葬式の日、ドレは葬式馬車の十字架がなくなったことに気づいたが、これはミシェルがポーレットを喜ばすために盗んだのだった。ミシェルは更に教会の十字架を盗もうとして司祭にみつかり、大叱言を喰った。しかしミシェルとポーレットはとうとう教会の墓地まで出かけて、たくさんの十字架を持ち出した。ジョルジュが死んではじめての日曜日、ドレ一家は墓参に出かけたが、ジョルジュの墓の十字架がなくなっているのを見て、ドレは、グーアルの仕業にちがいないと思い込み、そこへ来たグーアルと大格闘をはじめた。しかし司祭の言葉で盗んだのはミシェルだとわかり、ドレはミシェルが何のために十字架を盗んだのか理解に苦しんだ。翌朝、ドレ家に二人の憲兵が訪れた。ドレはてっきり十字架泥棒がばれたものと思ったが、実はポーレットを孤児院にひきとりに来たのだった。ミシェルの必死の懇願にもかかわらずポーレットは連れさられた。雑踏する駅の一角、ポーレットは悲しく母を呼び求めて、ひとり人々の間を駈け去って行った。

【監督】ルネ・クレマン
【脚色】ジャン・オーランシュ / ピエール・ボスト / ルネ・クレマン
【原作】フランソワ・ボワイエ

【出演】ブリジット・フォッセー / ジョルジュ・プージュリー / リュシアン・ユベール / スザンヌ・クールタル / ジャック・マラン / ローレンス・バディ / アンドレ・ワスリー / アメデ / ドニーズ・ペロンヌ / ルイ・サンテーブ 他

【 1952 / フランス / 字幕版 / デジタル / モノクロ / １時間２７分 】